Сериал фокусируется на Константине, водителе реанимации с врачебным прошлым, лишённом лицензии по подставе: на выездах он снова спасает жизни, но за дверями квартир ведёт ещё одну битву — за правду о своей репутации. Каждая серия — напряжённый мини-кейс: экстренные решения в пробке, быстрые диагностики у подъезда, человеческие истории, которые меняют героя. Это честная, эмоциональная меддрама про профессию, долг и ту тонкую грань, где опыт важнее формальностей.

1993 год. 14-летний Санька Рябинин живет обычной подростковой жизнью — ищет приключений, пытается защититься от районных хулиганов, не хочет ходить в музыкалку, не знает, как общаться с девчонками и с кого из взрослых брать пример. С одной стороны — честная, но бедная семья с мамой-продавщицей и папой-доцентом, с другой — опасный мир афганского ветерана дяди Алика. А тут еще и девочка Женя, знакомство с которой запускает череду необратимых событий, которые навсегда изменят жизнь Саньки, его семьи и друзей Вовки и Илюши. Сбегая от хулиганов, Санька угоняет машину местного криминального авторитета, и в один миг все меняется. А дальше - разборки со взрослыми кавказцами, ровесниками, между родителями на кухне, со своими пацанами и так далее. Сможет ли он справиться со всеми проблемами, оказавшись в самом сердце событий? Удастся ли ему спасти семью и понять, наконец, – кто он? Понятно только одно – жизнь уже не будет такой как прежде. Ни для самого Саньки, ни для всей России.